按理说，这样的荒芜之地是不该有小姑娘独自生活的。

她看上去约摸十三四岁，正是微脱稚气的时候。她的脸型还有些肉乎乎的，泛着可爱的两团红晕。她身上红衣鲜艳又漂亮，像是黄昏时分的火烧云，摘下来，裁成段儿穿在身上。衣边儿和袖口都缀着几团白绒绒的棉花，仿佛洁白蓬松的积云。她棉袜踏进木屐，灵巧地蹦跳着，轻盈得像随时能飘浮起来。

干涸皲裂的大地满目疮痍，她是唯一盛放的花。

小姑娘住在一座破败的院子里，里面有一座老旧到......